世界就在我两手之间

更新时间：2025-09-27 04:02:56

凌晨时分的雾霭之中，我站在小镇入口，人力三轮车点着沼气灯待客。幽暗昏黄的点点灯光，光晕渐渐朝雾霭中扩散。 我从三轮车跳到马路上，空无一人的街道，没有路灯，月光明亮。我走进胡同，听见老狗在院子里低声吠叫。 把双肩包丢进院子，飞身翻墙而入，摸摸老狗的头，它摇着尾巴安静下来。 我从一侧的梯子上到二楼，第二个房间开着门，那是我的屋子。 趴在门口的栏杆上望出去，时间仿佛静止，或是凌晨，或是黎明。 我下楼，从院子里的工具房中翻出滑板车，它还在老地方，似乎一直等着我。 开门出去，踏上滑板车，风一样的飞驰在月光下无人的街道。这是我的城市，属于我的城市。 新建起的林立高楼，没有灯光，黑暗中仿佛矗立的怪物，高楼之间有一盏昏黄的灯，一间开着的铺子，门口码放着绿色的盆栽，油腻腻的桌子上摆着一台公用电话，似乎坏掉了的自动售卖机锈迹斑斑。 一个小女孩自屋中跑出来，塞给我一枚硬币，我狐疑着放进自动售卖机，出货口掉出一个玩具，我微笑着把玩具塞进小女孩手里，就像她塞给我一枚硬币。 然后我继续飞驰，回到家把滑板车放回去，藏好，天依旧未亮。楼房的四层是书房，打开门，里面散发着灰尘与霉菌的味道，月光照进来，空气中弥漫着白雾。 我自顾向前，走到书架的最里面，有梯子从天花板滑落。爬上去是一个巨大的书蓬，三面爬满藤蔓，一面正对着月亮。又大又圆的月亮，悬在眼前。我自此处出去，跳上屋顶，我知道该往哪里走。 落到石板路上，两边悬着红灯笼，通透的石板路反射着光，一眼望不到尽头。我在一扇半掩着的门扉前驻足，推开门，里面的大屏幕放着电影，屋子里坐满了人。 屋子里的每个人我都认识。他们都是我认识他们时的模样，不曾改变，也不会改变。有两个人走到门口与我交谈，同时我感到背后有幽灵出没。 家中楼房的一侧，有巨大的落地玻璃窗，有很多茶几，躺椅，有耸立的玻璃柜，上面摆满水晶杯。我和朋友来这里小酌，躺着看月亮。 我知道远处也有残垣断壁，坏掉的摩天轮半躺在水塘里。泥巴路崎岖不平，但我们依旧骑着脚踏车奔向前方。 我知道每个人隐蔽的所在。也看到过胡同口买饼的少年穿着白色的衬衫。有会平移的电梯，有还能耕种的田地。火车轨道会突然向上延伸，伸手触摸到星辰。 如果你能够理解我说的一切，就能明白《查克的一生》，他是我看过所有斯蒂芬.金有史以来最浪漫的作品。 “我包罗万向有无限可能。”

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：双生花

下一篇：过去、现在、未来都在这里